William Friedkin é na maior parte das vezes lembrado nos meandros do terror pelos deliciosos excessos de The Exorcist mas em Bug é o claustrofóbico minimalismo que impera num jogo mental perigoso em que sufoca o espectador com uma paranóia escalante e derradeiramente irresistível. Há muito que não se via um thriller psicológico tão paralisante. O dispositivo teatral, normalmente um prego no caixão de muitos filmes, é usado a seu favor, não só pelas brilhantes interpretações dos actores mas também porque ao mantê-los enclausurados, a pele começa a inquietar-se e a insanidade a  encontrar maneira de se justificar.

É um engano ver Paranoid Park somente como um testemunho confuso de um adolescente a descobrir o mundo para além dele mesmo. Apesar de subtilmente invocar a angústia juvenil de alguém que procura desnorteado o seu caminho é acima de tudo uma obra sobre as consequências das diversas escolhas que fazemos numa definição muito mais ampla. A maneira como explora de forma não cronológica os vários eventos que transformam a pacata vida de Alex, um jovem de liceu igual a todos os outros, é prova da silenciosa genialidade de um cineasta como Gus Vant Sant, um cronista dos nossos tempos que há muitos anos atrás descobriu no cinema (independente) a sua plataforma. Um belíssimo filme difícil de explicar mas muito fácil de entender.

Aqui o microcosmos aperta e o tema é muito específico e geracional. Ganslandt revela por meio de vivências de um grupo de amigos de infância a difícil tarefa que é crescer nos dias de hoje e atingir a idade adulta e traçar objectivos de vida e uma meta a alcançar. Debruça-se especificamente sob a guerra muda de uma geração perdida e desamparada, contagiada pela apatia constantemente presente quando não existe nada concreto por que lutar e batalhar. Uma tragédia muito ignorada e menosprezada que tem aqui um dos seus mais honestos e desconcertantes veículos.

A sociedade americana dos subúrbios parece ter sido publicamente descortinada por Sam Mendes aquando da feitura de American Beauty. Mas a realidade é que esta sátira provém de uma obra anterior de Ang Lee de nome The Ice Storm em que pela primeira vez a origem deste estilo de vida e todas as suas ramificações foram expostas de forma verdadeira e reveladora da própria natureza humana. É nesta (inexplicavelmente) ignorada visão que Todd Field se terá inspirado para este Little Children, vincando fortemente o paradoxo criança/adulto que continua aceso muito para além da passagem da adolescência. São-nos mostradas regressões à infância de pais que condenam nas crias os actos próprios perpetuam. Um fascinante ensaio sobre um amadurecimento tardio, pontuado por algumas das mais incríveis interpretações do ano, denominadamente a sempre surpreendente Kate Winslet.

David Fincher tornou-se involuntariamente no pai do thriller psicológico moderno quando mostrou ao mundo a inolvidável obra-prima em que se tornou Se7en. O tom e ambiência do filme parecem ser (pobremente) mimetizados em todos os filmes do mesmo género ainda hoje. Em Zodiac, no retorno ao género policial, Fincher volta a inverter as expectativas e apresenta-nos um filme que parece ser a antítese de Se7en... um puzzle que não é suposto ter solução e que no final, para frustração de muitos espectadores mais empíricos, não é efectivamente resolvido. Em lugar desta resolução temos uma abordagem plena de fulgor cinematográfico inspirada nos anos 70, em que cada passo atrás dado na investigação é simultaneamente frustrante e hipnotizante. O elenco encabeçado por Jake Gyllenhaal, um cativante protagonista quase passivo no desenrolar do enredo, envolve na perfeição o brilhantismo audacioso da realização de Fincher, que tem o seu pináculo máximo na encenação de um momento que parece tratar-se da derradeira resolução do mistério e que acaba por se tornar no mais inebriante e talentoso faux pas dos últimos tempos.

 Depois do notavelmente realizado mas emocionalmente inerte Flags of Our Fathers, as expectativas para Letters from Iwo Jima, a perspectiva japonesa de uma mesma decisiva batalha durante a Segunda Grande Guerra, desceram consideravelmente. Mas Eastwood, um patriótico notório, parece ter singrado com esta invulgar desmistificação do inimigo, ainda que antigo. As personagens inócuas de Flags of Our Fathers são substituídas por seres humanos minados de incertezas e dúvidas sob as suas acções. Cada um dos soldados caracterizados em Letters from Iwo Jima tem uma unicidade que transfigura a face da guerra e das ténues e apagadas linhas que delimitam o aliado do adversário. O mais comovente e penetrante conto de guerra desde Thin Red Line.

David Cronenberg é mundialmente reconhecido pela visceralidade inerente a todos os seus filmes. É afinal de contas o autor de filmes tão desorientantes quanto The Fly, Videodrome e eXistenZ. No entanto com Spider o cineasta mostrou uma diferente face da sua arte, que tomou a sua forma final em A History of Violence. Em Eastern Promises continua a traçar o seu novo legado, que sem largar a sua marca, propõe descobrir essa mesma visceralidade de fora para dentro, como que a criar uma porta de entrada para a exploração dos mais primordiais e recalcados receios do ser humano, nomeadamente a aceitação de uma identidade, que volta a ser a batalha central não só do protagonista interpretado com fulgor por Viggo Mortensen, mas de todas as outras personagens que o rodeiam. Cronenberg não só prova a sua mestria como também a direcciona de forma inesperada para um novo destino.

Death Proof é talvez o primeiro filme da carreira de Tarantino a dividir de alguma forma o grande público. A própria crítica não soube muito bem como reagir a um objecto de formas tão indistintas e ao mesmo tempo tão demarcadas e consistentes. Há quem tenha afirmado que se trata de um filme que preconiza o futuro, não só de Tarantino enquanto autor, mas do próprio cinema. E talvez não esteja totalmente errado. A liberdade total com que o realizador encena este audaz delírio retro é uma expressão máxima do cinema, permitindo às imagens moverem a história e não o contrário. O elemento narrativo deste argumento quase que se limita aos tempestuosos mas autênticos diálogos que o pontuam, sinónimos de um realismo que apenas Tarantino parece conseguir invocar sem artificialismos. Tudo o resto parece ser fruto da mente de um miúdo obstinado que não quer ter nada que os outros (e mesmo ele próprio) já tenham. A metáfora pode ser exagerada para a verdade é que nunca se viu nada como Death Proof numa sala de cinema.

Outro acto visionário comparado pelos seus adeptos mais efervescentes a 2001: Space Odyssey.  Apesar de ter sido ignorado por grande parte da crítica, do público e mesmo dos outros cineastas, The Fountain é uma obra-prima de pura invenção. Darren Aronofsky mistura ciência e crença de uma forma que não conhece precedentes num objecto de rara transcendência. Um projecto que teve muitos percalços acabou por transformar-se em algo único e com consciência própria. A orquestração visual de Aronofsky desta imortal história de amor é arrebatadora e produz momentos do maior êxtase cinematográfico vistos nos últimos dez, vinte... trinta anos. Um acto de fé muito para além do que a religião permite e a elegia da imortal perseverança da alma humana.

Que dizer sobre David Lynch, um dos grandes criadores do cinema contemporâneo? E mais... que dizer sobre a obra que não só honrou todo o seu passado enquanto autor como também se tornou no oráculo do seu futuro? Em INLAND EMPIRE David Lynch revoluciona a maneira como se faz cinema com o advento do formato digital. O argumento foi escrito à medida que as ideias iam surgindo, que eram imediatamente filmadas sem mossa no orçamento. Os takes eram intermináveis... a câmara esperava por um momento (ou uma série deles) que inspirasse um novo caminho para a cena. E de muitas horas de filmagens é editada uma experiência inédita de vida e morte em cinema. As sinuosas encruzilhadas com que a personagem de Laura Dern se depara são descobertas constantes de caminhos ainda não explorados. A actriz, numa das melhores interpretações de que há memória, é Sandy Williams, Lula Fortune, Susan Blue, Nikki Grace e muitas outras mulheres (e homens) mas é acima de tudo o reflexo puro da nossa relação com o cinema e especificamente com o bizarro mas tão recompensador cinema de David Lynch.

Difícil escolher um realizador entre Lynch, Cronenberg, Aronosfky, Eastwood, Van Sant e Tarantino... contudo a minha ligeira predilecção pelo último deve-se ao facto de Death Proof ser um filme onde se consolidam todas as influências e marcas do autor de forma inesperada. O estilo Tarantino ganha novo significado quando ele ousa transgredir todos os formatos e regras e tem a transfigurante capacidade de olhar para o futuro e simultaneamente criá-lo. Há neste filme um invulgar e excitante salto em frente e o alvorar de uma nova era.

Aronofsky, realizador e argumentista, é o verdadeiro autor de The Fountain, um filme cuja visão, individual e intransmissível, tem como base uma filosófica mas sobretudo espiritual incursão pela volátil eternidade da alma humana quando analisada sob o alento da razão. Uma das mais arrebatadoras e comoventes histórias a passarem pelo cinema nos últimos anos, ladeadas por imagens imortais de um amor inesgotável. As comparações a 2001 talvez não sejam assim tão despropositadas... The Fountain, quase ignorado aquando do seu lançamento, deverá tornar-se num clássico consensual mais cedo que tarde.

Apesar de ter concorrentes de peso como Kate Winslet e Cate Blanchett, é quase impossível não ceder à tentação do entusiasmo e anunciar esta interpretação de Laura Dern como uma das mais desconcertantes e brilhantes interpretações de todos os tempos. A desempenhar uma mulher que representa muitas (e muitos) outras, Dern não deixa para trás um único suspiro de indecisão e carrega a obra-prima que é INLAND EMPIRE nos seus ombros, à medida que nos imerge no desespero e comoção interna despertados.

Outra interpretação a ficar para a história. Hugh Jackman tornou-se conhecido pelo seu Wolverine mas poucos pensavam-no capaz de uma entrega tão total a um papel tão exaustivo. Face à eminente doença e morte da sua mulher, Jackman viaja pelo espaço e pelo tempo para salvar o amor que não quer ver extinto, uma luta que o esgota totalmente. Brad Pitt foi a primeira escolha mas abandonou o projecto mais tarde. Abençoado.

 A melhor actriz da actualidade teria de estar representada aqui. Se não por uma interpretação apenas – apesar da sua recaracterização de Elizabeth merecer todas as menções – por duas. Em Notes of a Scandal tem um registo de puro martirio emocional enquanto mostra todas as perversas fragilidades do ser humano. Em The Good German desempenha na perfeição a fria, distante mas irresistivel e ferida femme fatale, fazendo inveja até a Marlene Dietrich e Barbara Stanwyck. Para o ano será Bob Dylan. O lugar quase que pode ficar reservado.

Um filme doentio contagiado pela alarmante interpretação de Michael Shannon. Num paradoxo constante de loucura e lucidez, este thriller de horror psicológico é manchado pela crescente paranóia do actor, que acaba por infectar Ashley Judd (também na sua melhor interpretação até à data), com quem partilha a mais assombrosa folie a deux de que há memória.

Vincent Cassel compõe um retrato surpreendente do actor francês de um homem sem a capacidade de escolher o seu presente face ao peso premente das responsabilidades com que nasceu, representadas pela inicialmente afável figura patriarca de Armin Mueller-Stahl que se transforma no maior monstro da história. Naomi Watts é a nossa guia involuntária por este submundo mas o grande elemento perturbador é Viggo Mortensen que por pouco falhou a categoria atribuída a Hugh Jackman. Uma interpretação memorável de um gangster moderno de identidade dúbia, até para ele mesmo. No final, tal como acontecia em A History of Violence, é difícil distinguir o homem da máscara.

Certos planos e momentos de Paranoid Park ficam imediatamente retidos na memória, não só pela constante invenção de Gus Van Sant mas também por ter escolhido o mais talentoso director de fotografia do cinema contemporâneo. Conhecido pelos seus trabalhos com Wong Kar Wai, Doyle tem vindo a ser seduzido pelo cinema ocidental e depois de Lady in the Water presta os seus “serviços” a este conto de modelação de identidade, conferindo-lhe uma qualidade de realidade quase sobrenatural.

Nesta revolução onírica pós-digital o papel da montagem de horas e horas de filmagens ininterruptas é cansativo sequer pensar no trabalho colossal que foi reunir INLAND EMPIRE de todo o material existente. Pela primeira vez desde Eraserhead, Lynch é  o seu próprio editor trazendo todo o fulgor desta visão ao produto final,  livre de tradições e pleno  de inovação.

 As orquestrações de Mansell e dos Kronos Quartet para Requiem For a Dream são hoje em dia repetidas e imitadas por grande parte dos compositores fílmicos. O efeito paralelo não deve tardar pois em The Fountain invocam mundos dolorosamente próximos ao nosso à medida que simultaneamente transmitem uma romântica noção de exotismo perdido. 

Um filme que deixou muita margem para melhoramentos mas com uma interpretação alarmante. Sam Riley conseguiu o que Corbijn apenas arranhou na superfície: incorporar a mente brilhante de Ian Curtis ao mesmo tempo que lhe dava espaço para habitar o corpo visivel para todos. A viagem conturbada e esgotante do homem é espelhada no olhar e em cada movimento do actor, que lhe providencia uma plataforma de honestidade que vai muito além da imitação.